¿Quieres hacer el próximo Juego de Tronos? Así es como tienes que empezar. Los espectadores se han acostumbrado a un tipo de escala, o realismo, que se arrastra hacia lo realmente real. "No es como si pudiéramos decir: 'Oh, ya sabes, en Juego de Tronos, en la primera temporada, solo pasó esto'", dice Mike Weber, productor ejecutivo de La rueda del tiempo. "La expectativa de la audiencia viene de la última temporada de Juego de Tronos, no de la primera". Para la primera temporada, HBO gastó unos 6 millones de dólares por episodio, una cifra que fue subiendo a partir de ahí. ¿Amazon y La rueda del tiempo? Están arrancando con más de 10 millones de dólares por episodio -para un total de ocho, el primero de los cuales comenzará a transmitirse en noviembre- sólo para salir de la puerta.

"Una de las cosas más llamativas de ahora", dice Rafe Judkins, director y productor ejecutivo de La rueda del tiempo, "es lo preparadas y dispuestas que están las cadenas a mirarte a los ojos y decir: 'Voy a construir Dos ríos y luego vamos a quemarla al final del primer episodio'. Y ellos dicen: "Genial. ¿Qué va después? "

Es fácil decirlo, por supuesto. Pero luego hay que hacerlo. Hay que gastar meses y millones de dólares en construir el pueblo, poblarlo con actores y luego escenificar su caída. Tienes que construir y construir y construir, sólo para romperlo todo en pedazos en un día o dos. Hay que arriesgarse a fracasar al más alto nivel, y de la forma más espectacular posible, sólo para jugar el juego. Y eso es lo que hicieron Judkins y su producción. Construyeron Dos ríos y lo quemaron. Eso fue hace dos años, y aunque han seguido haciendo casi dos temporadas de televisión en elaborados escenarios sonoros y en lugares remotos de Europa del Este, no han vuelto a ese pueblo incendiado desde entonces.

Imagina a un niño. Aprende a leer tarde. Muy tarde. Como si las letras que guían a todo el mundo mientras caminan, moviéndose del punto A al B (¿Es eso una B? ¿Qué es una B?), fueran sólo símbolos retorcidos e ilegibles para él. Son burlas. Entonces, por fin, el niño aprende a leer. ¿Qué es lo que lee? Todos los demás ya han leído hace tiempo los libros que se supone que hay que leer cuando se empieza a leer. Un día, en la librería, en un rincón, ve una sección de lomos gruesos, de colores suaves, con magos y espadas en sus portadas. Nadie parece ir a este rincón. El niño dice: este es mi rincón. Los libros son tan largos como los de los adultos -más largos, de hecho- y tienen escenas de sexo y magia, a veces en ese orden y otras al revés. El niño se convierte en un lector de fantasía. No de ciencia ficción, con sus inteligentes conjeturas sobre el futuro distópico, sus cielos del color de la televisión, sintonizados en un canal muerto. Es fantasía.