A principios de los 90, cuando el vídeo doméstico era tan importante para los estudios de Hollywood como lo son hoy las plataformas de streaming, las tiendas de alquiler de VHS estaban tan omnipresentes como los locales de Starbucks. Si eras un adolescente aficionado al cine en aquella época, te dabas cuenta rápidamente de que la distribución de estas tiendas era prácticamente la misma, tanto si estaban en Tampa como en Tempe. Al entrar por la puerta principal, te encontrabas con una estantería de novedades. Detrás había filas divididas por géneros (drama, amor, extranjero, ciencia ficción, acción, terror, etc.). Por último, en el extremo más alejado de la tienda había una cortina de cuentas que conducía a la sección de adultos, una gruta poco iluminada con campanas de viento colgantes que anunciaban a la dirección (y a todos los demás en la tienda, incluidos posiblemente los amigos de tus padres) que estabas entrando en un submundo tabú que no debías visitar. Esas campanas me daban mucho miedo. Como buen chico, me mantuve alejado. Pero había una última fila de cintas alfabetizadas que solía estar justo delante de esa cortina de cuentas: la sección de "thriller erótico". Era como una línea Maginot softcore que delimitaba la frontera entre las películas de buena reputación y las de mala reputación. En aquellos días, me llamaba como un canto de sirena.

Hace treinta años, el thriller erótico se encontraba en la cúspide de lo que sería una relativamente corta, aunque gloriosa, edad de oro. Y cada semana, esas estanterías parecían gemir un poco más bajo el peso colectivo de todos los nuevos títulos excitantes que producían las compañías de películas directas a vídeo que perseguían la burbuja de la piel y el pecado antes de que acabara explotando. Estas películas estaban destinadas a los matrimonios que buscaban un poco de diversión los sábados por la noche, pero en realidad las alquilaban sobre todo los adolescentes cachondos y babeantes como yo. La mayoría de las veces estaban protagonizadas por pilares del género como Shannon Whirry, Shannon Tweed y Tanya Roberts. Por alguna razón, el protagonista masculino siempre parecía ser Andrew Stevens. Y aunque en otra ocasión nos adentraremos en ese sórdido callejón cinematográfico del Hard-R, lo que me interesa ahora es el hecho de que el género del thriller erótico no existiría -o al menos nunca habría prosperado como lo hizo- si no fuera por otra película que se estrenó hace 29 años este mes, Instinto básico, de Paul Verhoeven.

Si Instinto básico sólo fuera responsable de la proliferación del género del thriller erótico, seguiría siendo digna de mención. Pero la verdad es que la historia que hay detrás de la realización del neo-noir de Verhoeven es mucho más interesante que esa escabrosa nota a pie de página. También marcó el punto álgido del boom de los guiones de siete cifras; el último triunfo real del despilfarrador estudio Carolco, loco por el dinero; una brillante actuación de una estrella que resultó estar arraigada en la traición masculina; y una fuente de indignación para los grupos LGBTQ que se siente como un ensayo general de donde estamos hoy.

La historia comienza como todas las historias, con un escritor/guionista. En este caso, Joe Eszterhas, un ex reportero de investigación de la revista Rolling Stone, machista y leonino, que en 1978 se dedicó a escribir guiones con la película F.I.S.T.: Símbolo de fuerza, protagonizada por Sylvester Stallone. Pero pronto los éxitos seguirían llegando: Flashdance, Al filo de la sospecha, La caja de música. Al mismo tiempo que la estrella de Eszterhas crecía, también lo hacía la fortuna de un estudio cinematográfico independiente llamado Carolco, dirigido por dos productores que gastaban poco, llamados Andrew Vajna y Mario Kassar. Al igual que Golan y Globus, pero con bolsillos mucho más grandes, Vajna y Kassar eran inmigrantes con un gran sentido del espectáculo. Su primer éxito fue la película Acorralado (1982), protagonizada por Stallone como el veterano de Vietnam John Rambo. Le seguirían dos secuelas de gran éxito, así como éxitos rotundos como Desafío total, Terminator 2: El juicio final y Máximo riesgo. Gracias a las fastuosas fiestas del dúo en Cannes, a la política de préstamo de aviones privados para sus estrellas y a su voluntad de gastar más que las grandes productoras de Tinseltown en lo que respecta a los salarios (por no mencionar un plan de distribución de ventas en el extranjero que ponía sus películas en números rojos antes de que se rodara un solo fotograma de película), Carolco se convirtió en un monstruo imparable en la industria, así como en una amenaza existencial. Al menos, hasta que quedó claro que su modelo de negocio estaba construido sobre arenas movedizas excesivamente apalancadas.

Sin embargo, antes de que eso ocurriera, nadie fue más rápido con sus chequeras que Vajna y Kassar. Por eso, cuando Eszterhas presentó su idea de Instinto básico, nunca se planteó quién ganaría la guerra de ofertas, sino cuántos ceros se pondrían. Al final, el guionista se embolsó 3 millones de dólares por Instinto básico, un guión que escribió en 13 días. En aquel momento, nadie se inmutó. Al fin y al cabo, eran los primeros años de la década de los 90 y los toros corrían en el mercado de guiones especulativos del salvaje oeste. Guionistas como Eszterhas y Shane Black, de Arma letal, ganaban habitualmente sueldos de siete cifras por cualquier idea a medias que garabateaban en el reverso de una servilleta de bar en la cadena de restaurantes Spago.

Don’t fall prey to a student loan scam. Find out how to avoid scams and take advantage of legitimate student loan p… https://t.co/Qmp8bCpv0J

— Navient Wed Feb 17 22:52:16 +0000 2021

Con el guión de Eszterhas en la mano, Carolco contrató a Paul Verhoeven para que dirigiera la retorcida y hitchcockiana historia de misterio y asesinatos, cargado con dosis gratuitas de violencia, desnudez, drogas y sexo. Verhoeven era una opción obvia para el estudio. Después de todo, acababa de dirigir Desafío total para el estudio. Entre esa película y Robocop, de 1987, el director holandés había demostrado ser alguien capaz de bailar sobre la fina línea que separa la seriedad de la sátira. Era capaz de deleitarse con lo bizarro y burlarse de ello al mismo tiempo. Si alguien podía enhebrar la aguja en un caso tan chabacano, exagerado y absurdo como Instinto básico, era él.

Vajna y Kassar contrataron a Michael Douglas para que interpretara el papel principal, un detective de la policía de San Francisco, muy testarudo y adicto en recuperación, llamado Nick Curran. Con éxitos recientes como Tras el corazón verde, Atracción fatal y La guerra de los Rose, y con su actuación en Wall Street, ganadora de un Oscar, Douglas era una gran atracción para la taquilla y Carolco estaba más que dispuesta a pagar su precio. En cuanto al papel de Catherine Tramell, la letal y seductora escritora de novelas de misterio que se convierte en la principal sospechosa después de que su amante, una estrella del rock, es asesinado en medio del clímax y convertido en un espantoso cojín de alfileres, el estudio ofreció el papel a un "quién es quién" de las principales actrices de la época: Kim Basinger, Meg Ryan, Michelle Pfeiffer, Geena Davis, Ellen Barkin... y la lista seguía. Al parecer, todas ellas pasaron por las pruebas. Verhoeven se puso entonces en contacto con una actriz que le había dejado boquiabierto recientemente en el pequeño pero crucial papel de la esposa tramposa (¿o no?) de Arnold Schwarzenegger en Desafío total, Sharon Stone.

Cuando llegó Instinto básico, la carrera de Stone estaba en punto muerto. De hecho, así lo expresa en un reciente extracto en Vanity Fair de sus próximas memorias The Beauty of Living Twice:

Instinto básico convirtió a Stone en una sensación mundial de la noche a la mañana. Y al sentarse a ver la película de nuevo, es fácil ver por qué. En el papel de Tramell, es más inteligente que Douglas, más segura, más calculadora y más sexy. Pero, sobre todo, se ve que el personaje y la actriz se lo pasan en grande jodiendo la cabeza de Douglas. Desgraciadamente, en su momento, muchos atribuirían injustamente el protagonismo de Stone a la infame escena del interrogatorio de la película, en la que su personaje juguetea con una sala llena de policías masculinos lascivos y sudorosos. Durante el verano de 1992, todo el mundo hablaba del cruce de piernas sin ropa interior de Stone. Pero más tarde diría que el rodaje de la escena la hizo sentirse explotada y engañada.

De nuevo, un extracto de The Beauty of Living Twice:

Verhoeven ha negado la versión de los hechos de Stone. Pero es difícil no comprar su versión de la historia. Suena exactamente como el tipo de cosa que sucedería en el set de una película de Hollywood en 1992. O en 2002. O en 2012. Tampoco la escena del cruce de piernas entre él y ella fue el único polvorín al que Instinto básico le puso gasolina. Mientras se rodaba la película en San Francisco, varios grupos de activistas LGBTQ se hicieron con el guión y se indignaron por la forma en que se presentaba al personaje bisexual de Tramell como una asesina en serie sociópata. Cientos de manifestantes furiosos acudieron al plató de la película para hacer piquetes y protestar, haciendo sonar silbatos cuando las cámaras empezaban a grabar

A pesar de la controversia -o quizás, en parte, a causa de ella- cuando Instinto básico llegó a los cines a finales de marzo de 1992, el público se agolpó para ver de qué iba todo el alboroto. Las reseñas de muchos críticos masculinos que apenas podían disimular el movimiento de sus lenguas, que colgaban tan bajo que corrían el riesgo de quedar atrapadas en sus máquinas de escribir, tampoco perjudicaron precisamente al negocio.

Instinto básico recaudaría 352 millones de dólares en todo el mundo al final de su andadura, convirtiéndose en una de las mejores apuestas de la historia de Carolco. Con 30 años de retrospectiva, por fin es posible ver la película y ver algo más que su notoria escena de interrogatorio. Es un thriller tórrido de primera categoría que trata la sexualidad -especialmente la femenina- con una franqueza sin paliativos poco habitual en su época. La Tramell de Stone no es sólo una mujer fatal dura como el pedernal, es una mujer cuyo órgano sexual le pertenece sólo a ella y sólo a ella (un hecho del personaje que escuece dado el trato que recibió Stone en el set). Hoy en día, eso sería algo raro; en 1992, era totalmente revolucionario, lo que probablemente explica no sólo por qué la película tocó tantas teclas en su momento, sino también por qué Stone se convirtió instantáneamente en un nuevo tipo de estrella de Hollywood, un símbolo del poder femenino. Se puede trazar una línea directa entre su interpretación en Instinto básico y la de Demi Moore en Acoso, la de Linda Fiorentino en La última seducción, la de Rosamund Pike en Perdida y la de Carey Mulligan en Una joven prometedora.

A pesar de su éxito en taquilla con Instinto básico, la suerte de Carolco no duraría. En tres años, la compañía se acogió al Capítulo 11 de la ley de quiebras gracias, en gran parte a La isla de las cabezas cortadas, el desastre marítimo de Geena Davis y Matthew Modine. En cuanto a Stone, se convertiría instantáneamente en la actriz más solicitada de Hollywood (al menos para el tipo de papeles que la novia de América, Julia Roberts, nunca aceptaría). Michael Douglas siguió siendo Michael Douglas. Y Eszterhas seguiría embolsándose millones por películas de valor decreciente (Sliver (Acosada), Jade y Showgirls, de Verhoeven) antes de desaparecer lentamente del negocio. En cuanto a la sección de thrillers eróticos junto a la cortina de cuentas de tu videoclub local, durante un tiempo más el negocio nunca sería mejor.